“台湾文化第一人”连横夜游闽江
闽山苍苍，闽水泱泱，闽江是福建的母亲河，八闽首府福州就像一颗璀璨的明珠镶嵌在闽江之上。福州乃东南都会，曾经作为闽浙总督驻地，统辖福建、浙江、台湾三地。闽江两岸风光旖旎，历来吸引无数文人墨客流连吟咏，诸如宰相李纲、理学大家朱熹、诗人陆游、清末帝师陈宝琛、思想家严复等著名人物，以及堪称“台湾文化第一人”的连横。
一
连横（1878—1936），字雅堂，号武公、剑花，台湾著名爱国诗人、文学家、史学家，一生报国，笔耕不辍，著有《台湾通史》《台湾语典》《台湾诗乘》《大陆诗草》等。尤其《台湾通史》一书影响重大，结束了“台湾三百年无史”的历史，此书仿照司马迁《史记》，为文言纪传体史书，连横因此被誉为“台湾文化第一人”“台湾太史公”。
2006年，连横孙子连战携亲友“福建祖地之行”时，获赠《马江夜泛》书法作品
连横是台湾省台南市人，祖籍福建漳州府龙溪县（今漳州龙海）。清朝时期台湾是福建下辖的一个府（1885年始设台湾省），自1687年台湾开科取士至1905年清朝废除科举制度，台湾士子都要渡海到福州参加科举考试，甚至是1895年甲午海战后台湾为日本所侵占，依然有赤子心怀祖国参加科举考试，连横就是其中一位。
1902年，24岁的连横再次渡海踏上祖国大陆（第一次是1897年奔赴上海圣约翰大学求学），此次连横先登陆厦门，捐款纳得监生身份后赶赴福州参加秋闱经济特科乡试，可惜结果名落孙山。正值金秋时节，连横考试结束后同好友游览福州这座历史文化名城，感慨万千、诗兴勃发，曾夜游闽江赋诗以志。其《马江夜泛》诗曰：
暝色迷天末，清空起棹讴。
山随帆影转，月逐浪花浮。
横槊苍凉夜，艰危击楫秋。
马江呜咽水，何日挽东流？
“暝色”一作“螟色”，指夜色。李白《菩萨蛮》词曰：“暝色入高楼，有人楼上愁。”杜甫《天末怀李白》诗曰：“凉风起天末。”此诗首句便营造出一种深沉黯淡的氛围，表达游子思乡怀远之幽情，为下文熏染铺垫。
“棹讴”指摇桨行船所唱之歌，紧接着两句动静相宜、时空转换，两岸青山、江上明月，帆影浪花、扁舟秋夜，一幅闽江（马江）山水画映入眼帘，不禁让人陶醉其中、流连忘返。明代谢肇淛有《渡马江》诗：“秋水净于拭，扁舟镜里行。月当山罅出，云近海门生。龙睡空江冷，潮归野渡横。棹歌中夜远，渔火不分明。”秋水扁舟、棹歌渔火别是一番景致，可见马江夜游在明代就已扬名。但是如此良辰美景，诗人却难以愉悦，心生无限惆怅感伤。
“横槊”指横持长矛、从军习武，用以形容豪迈气概。苏轼《前赤壁赋》中描写曹操：“破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也。”“击楫”引用东晋祖逖“中流击楫”典故。当时祖逖率兵北伐，横渡长江，行至中流，拍击船桨，立誓收复中原，后用以歌颂收复失地统一国家的豪情壮志。但是奈何时局艰危，连横此际科举落榜、报国无门，故乡宝岛台湾割让日本已有7年，而台南200多年的连家祖屋早已被日本侵略者强占，其父连得政抑郁辞世，临终遗言“此恨绵绵，何时能已”。国恨家仇念念在兹，不禁发出内心深处的怒吼，江流澎湃、江声咆哮，似乎马江也在一同哭泣，倾泻着他满腔愤怒与怨恨，爱国之情油然而生。连横更坚定决心，期望有朝一日能力挽狂澜。
全诗大意为：夜色模糊了远方的天际，清朗的天空响起摇桨行船的歌唱声，两岸的青山也随着帆影转动，月亮正追逐着浪花在水面浮动。在这苍凉的夜晚令人顿生豪迈气概，但是在这时局艰危的秋季，更应该像曹操、祖逖那样横槊赋诗、中流击楫，收复失地、统一祖国。浩浩马江奔流不息，那波涛声似乎也在不住地呜咽哭泣，我什么时候才能力挽狂澜，让台湾重新回到祖国母亲的怀抱啊！
二
马江是流经闽江下游马尾的一段，因“江心有巨石如马头”而得名。马江两岸自古风景宜人，朱熹曾盛赞：“洋洋三江汇，迢迢众山横。”明朝叶向高更是将马江与长江相媲美，有《登罗星塔》诗曰：“冶城东望海天遥，谁遣中流一柱标。地拟瞿塘看滟滪，江同扬子见金焦。空山积雪无人到，画舫清樽有客招。宝塔消沉何处问，漫将遗迹说前朝。”罗星塔矗立在马江之畔，日夜不停地指引着过往船只，自古就是文人墨客登高怀古胜地，有“中国塔”之盛誉，曾是国际公认的重要航海标志，也是世界级的邮政地名。罗星塔塔铭“中流砥柱，险要绝伦，以靖海疆，以御外侮”。
马尾距福州城近40里，连横科场失利还专程到此一游，可见马尾在其心中有着重要意义。这里是福建船政文化的发祥地。1866年闽浙总督左宗棠奏请创办福建船政学堂，首任船政大臣沈葆桢。福建船政“开风气之先”，这里走出了严复、萨镇冰、詹天佑、邓世昌、陈季同、刘冠雄、陈绍宽等众多著名人物。孙中山3次莅临福州，曾在马尾船政考察并留言：“兴船政以扩海军，使海军与列强齐驱并驾，在世界称为一等强国。”至今马尾还有纪念左宗棠、沈葆桢的左沈二公祠、闽安清协台衙门及戍台将士墓群等涉台文物古迹，见证了福建尤其船政先贤为台湾发展作出的巨大贡献，展示了福建与台湾血浓于水的关系。连横此番游览马尾，追慕先贤“精忠报国、自强不息”，以左宗棠、沈葆桢等船政先贤为榜样鞭策自己。
马江之水浩浩汤汤向东流去。1884年的8月23日，就在这江面上爆发了震惊中外的中法马江海战，福建水师全军覆没，一时间鲜血染红了闽江水。福建船政也遭受巨大打击，经此惨败导致法国据有中国东南沿海与台湾海峡海权。在这“智勇俱困之秋”，老将左宗棠奉旨以钦差大臣身份紧急督办闽海军务，力图挽救战局，还组织“恪靖援台军”赴台与当地清军联合作战抗击法军，挫败了法国以台为质的企图。
白天的游览意犹未尽，夜幕降临，连横泛舟马江，闽江皓月如诗如画，但马江波涛起伏，马江海战的炮声似乎还在耳畔萦绕，而故乡台湾早已割让日本，金瓯残缺，不禁心生无限感伤。想起三国曹操横槊赋诗，想起东晋民族英雄祖逖闻鸡起舞、击楫长江立誓收复中原，连横眼前的闽江水一如长江之水浩浩荡荡，一样流淌着华夏儿女滔滔不绝的爱国热忱。
连横此次福州之行科场受阻，在答卷中大写抗日救亡、革新图强等谏言，措辞激烈，结果被迂腐的考官批为“荒唐”而落第，后决意投身文化事业，开启“文儒救亡”的人生历程。连横后在厦门与爱国华侨、参与公车上书的黄乃裳等合办《福建日日新报》并出任主笔，此间与同盟会成员多有接触，接受新思想，更坚定了推翻封建主义制度、反对帝国主义侵略的决心。
“古有延平逐荷人，收台岛，今有连横意欲仿效之，驱倭奴，复台湾。”郑成功收复台湾的英勇事迹鼓舞了无数中华儿女，结束了荷兰侵略者长达38年的殖民统治，“使台湾复为中国有”。而连家所居台南旧址乃当年郑成功屯兵故垒，连横七世祖兴位公誓不侍清、渡海来台追随郑氏，连横从小就接受春秋大义的中华传统文化教育，一生以民族英雄郑成功为学习榜样。“国姓爷”郑成功矢志反清复明，14年间数度进驻福州闽安。1656年7月，郑成功挥师北上兵临福州城下，后战局失利退保闽安镇和马尾罗星塔一带，直至1657年9月，闽安镇失守才班师回厦门。“拒清存汉族，辟地逐和兰。”“运劳陶侃甓，愤逐祖生鞭。”连横在其诗书中对郑成功推崇备至。滔滔马江也留下了郑成功横刀立马的身影，至今福州闽江下游及入海口仍有“试剑石”“郑爷鼻”“郑舟进”等地名，乃当年郑成功练兵演武、停舟驻泊之处。
近代以来无数仁人志士为保卫台湾、建设台湾抛头颅、洒热血。“一声天为雄鸡白，万里秋随别雁南”，当初首任船政大臣沈葆桢就是由马尾乘船奔赴台湾抗击日本侵略者、投身台湾建设的。辛亥革命元勋、国府主席林森年轻时曾在台湾求学工作，参加了轰轰烈烈的反割台斗争。晚清外交官、文化使者陈季同马尾船政毕业后随沈葆桢赴台，后参与组建“台湾民主国”，领导台湾人民抗日斗争。近代著名文学家、翻译家林纾对台湾有着深厚感情，曾3次赴台，其父亲、弟弟及叔父均在台湾染病去世，其文学作品亦有涉及台湾风情。近代著名文学家、同光体领军人物陈衍30岁时前往台湾，协助首任台湾巡抚刘铭传开发台湾、发展经济，招抚当地少数民族。中日甲午战争后，陈衍与林纾、卓芝南等人毅然联名上书反对割让辽东半岛、台湾等领土。上至封疆大吏下至平民百姓，无数中华儿女为保卫台湾、开发台湾、建设台湾作出贡献甚至英勇牺牲，尤其是闽中先贤走在最前列，这是一种血浓于水的深情，马江上留下了他们乘风破浪的身影。正是无数仁人志士连接起了台湾与祖国大陆的感情纽带，编织成一道亮丽的人文风景。连横月夜泛舟闽江，抚今追昔感慨万千，更坚定了他追寻先贤步履砥砺前行，报效祖国。
三
连横另一首闽江夜游诗则风格迥异，清新流畅、悠然自适，其《洪山桥夜泊》诗曰：
扁舟荡荡水迢迢，双桨风轻趁晚潮。
绝好洪山桥畔月，照人清梦可怜宵。
全诗大意为：洪塘江面上扁舟悠闲地摇荡着，闽江之水川流不息，千里迢迢汇入东海。夜晚时分微风轻拂，双桨也趁着闽江的潮水划动起来。洪山桥畔明月高照，多么美好的景色啊，不禁让人心生怜爱，这月亮也照进了多少人心目中的美梦啊！
洪山桥位于福州城西洪江（闽江白龙江上游一段）之上，“扼流卧波，亘若长虹”，宋为浮桥，明改石墩，大儒朱熹讲学福州曾多次经由此桥。此处水陆要冲，商贾云集，乃福州出城进京的重要节点，清代有接官亭专为各地官员来闽而设，林则徐进京由此登舟北上，左宗棠来福州在此受“接官”之礼进城，还有张际亮等4位诗人同题《夜泊洪山桥诗》。何振岱编修《西湖志》盛赞“洪桥夜泊”美景曰：“维舟渡口，送客桥边，惟见波光空青，沙溆回互；酒楼数楹，风帘映水。却望妙峰诸山，暝烟合后，微月生初，远火忽红，遮林已隐；飞星曳影，掠波有声，诚夜泊之佳趣也。”连横泛舟洪山桥畔，江月照人、清梦几何，似乎依偎在祖国母亲的怀抱，享受着那份静谧美好。
从马尾启航便可到达宝岛台湾，从洪山桥登舟即可北上中华古都，一条闽江串起台湾与神州大地的感情纽带，福州已然是当时台湾士子心中的文化圣地。《马江夜泛》《洪山桥夜泊》，连横选在夜晚时分泛舟闽江，将闽江夜景刻画得唯美别致。割台遗恨悠悠，时局已暗如黑夜，心中却依旧葆有美好。“誓不臣倭”，“国可灭而史不可灭”，连横怀着“生根台湾，心怀大陆”的爱国热忱，以笔为剑历经十余载终于著成《台湾通史》，“冀维民族精神于不堕”，此书亦被称为“三百年来海上之杰作”，此举也为日本人所惊叹折服，粉碎了日本侵略者灭亡台湾历史的企图。“台湾者，中国之土地也。”“台湾之人，中国之人也，而又闽、粤之族也。”闽江之水奔流不息，一直流向台湾海峡、流入浩瀚的太平洋。连横满腔热血，一生为追求“驱日寇，反清廷，复统一，振中华”而鞠躬尽瘁，“青山青史各千年”，连横高尚的爱国主义精神备受钦崇、千古流芳！
来源：民盟市委会
